古城阴雨连绵，林山清守着一间不起眼的宠物寄养小院，日子安静、缓慢，像被旧时光遗落的人。
他习惯一个人喂猫遛狗、泡茶看雨，也习惯把所有情绪藏在温柔外表下，直到那个总在中午准时推开木门的男人出现。
傅子铭，退役拳王，拳馆老板，性子冷淡克制，活得像一块沉默锋利的冰，没人知道，他每天都会绕半座城，只为了去小院“顺路”吃一顿饭。
一个不懂如何靠近，一个习惯把喜欢藏起来。
他们在烟火气里慢慢熟悉——
是午后竹椅上的毛毯，
是厨房里升腾的热气，
是拳馆门口匆忙赶来的身影，
也是深夜窗边那句低哑克制的——
“别走。”
他们都曾失去很多东西，
于是比谁都明白，真正想靠近一个人时，会有多小心。
两个孤独的人，在漫长阴雨里，等来了属于彼此的晴天。